Qu'est-ce qu'un «fait»?..

La plupart du temps, lorsque nous parlons d'un «fait», nous en parlons au sens «scientifique», c'est-à-dire comme d'un «phénomène observable».. Cependant, nous confondons souvent le fait «scientifique» et le fait «historique» au sens de «ce qui s'est déjà produit».. Il y a de même le fait «objectif», autrement dit qui «existe», qui est «réel», au sens de: c'est un fait «réel» et non pas un produit de mon «imagination».. Autrement dit, ce qui se passe dans ma tête n'est pas «réel», au sens de «ce qui n'est pas devant moi».. Ce qui se passe en moi ne constitue pas des faits, enfin, pas tout à fait, pourrait-on dire.. Nous savons que les produits de l'imagination «existent», mais par contre, ne sont pas «réels».. Alors, une chose peut exister et néanmoins ne pas faire partie de la réalité.. Mais la réalité n'englobe-t-elle pas tout? Comment une chose peut-elle exister en dehors de la réalité?.. Et c'est ici que nous commençons à entrevoir les limites de la langue..

Si nous revenons au fait «de base», le fait dont nous parlons la plupart du temps sans trop en être conscient, mais avec une certaine impression de solidité et de rigueur, le fait scientifique, nous pouvons répondre à la question nous demandant ce qu'est un fait: «2+2=4 est un fait». En voici d'ailleurs la démonstration: deux pierres que je place devant moi avec deux autres pierres font quatre pierres.. À première vue, il n'y a rien là de contestable.. Cependant, si j'éloigne les quatre pierres l'une de l'autre à une distance infinie, est-ce que j'ai encore «quatre pierres»? Et puis qu'est-ce qui différencie la somme de la série ou même du simple amas? 13 641 pierres + 35 290 pierres = combien de pierres? Est-ce que je peux percevoir le nombre immédiatement? Ne perçois-je pas plutôt un simple amas de pierres? Donc X + X= amas de pierres.. Mais qu'est-ce qu'un «amas» sinon déjà une «unité»?.. Ainsi, peu importe les quantités de pierres à additionner, je dois déjà savoir ce qu'est l'«unité», de même que la substance et l'accident, les qualités premières et les qualités secondes, l'être et le non-être, etc..

L'adjonction de deux pierres à deux pierres ne me dit pas si je fais une somme, une série ou un simple amas.. Donc, le résultat de «quatre pierres» n'est pas un «fait», mais une «opération mentale» s'appelant l'addition..

Si je fais l'opération inverse, c'est-à-dire la soustraction 2 pierres - 2 pierres = 0 pierre, où est le «fait»? Je vous montre deux pierres, et je fais un geste particulier de la main par-dessus les pierres qui symbolise en quelque sorte une «volatilisation», et je retire les deux pierres.. Où est le fait «zéro pierre»? Où est le «zéro»? Est-ce que ce zéro inobservable et impalpable est un «fait»? Il serait bien difficile de l'affirmer, mais pourtant il «existe»!

Disons donc que ce «fait» est une «opération mentale»..

Et c'est ici que nous revenons nous cogner contre les limites de la langue, qui sont souvent aussi, et je dirais même d'abord, les limites de notre propre esprit..