Le camion à ordures

Avez-vous déjà remarqué à quel point le camion à ordures sent presque toujours la même affaire, peu importe ce qu'on met dedans?

C'est ce qui m'est venu à l'esprit tantôt, alors que le camion passait dans ma rue.

J'ai reconnu là l'odeur des conteneurs que je déplaçais le matin quand j'avais seize ans et que j'étais concierge de mon immeuble de treize étages.

Au début, le nez sensible, comme tout jeune de mon âge, je trouvais que ça sentait mauvais. Puis, je m'y suis habitué, et l'odeur caractéristique des conteneurs s'est fondue dans un ensemble particulier d'images, de tâches, de moments, de pensées, pour devenir «rassurante».

Oui, cette odeur que tout le monde trouve puante était devenue pour moi rassurante, je ne saurais comment l'expliquer.

Elle me rappelait la routine du matin, le concret, et me faisait aimer encore davantage, comme par un effet de repoussoir, les autres choses de la vie, qui ne «puent» pas.

Ainsi, quand j'arrivais à l'air frais, quelle joie, quel bonheur! Comme si je n'avais jamais respiré d'air frais de ma vie!

L'environnement dans lequel je travaillais tôt le matin contrastait fortement avec l'extérieur où je devais emmener les conteneurs.

J'arrivais dans la pièce de l'incinérateur vers cinq heures du matin, sous l'éclairage aliénant des néons. Souvent, le conteneur en place était déjà complètement rempli, et les ordures s'accumulaient jusqu'au premier étage de la chute. À ce moment-là, c'était l'enfer, surtout quand il y avait de la litière pour chat ou des couches. Je devais détacher le conteneur, puis toutes les poubelles tombaient. Souvent, je devais forcer pour aller débloquer les poubelles plus haut dans la chute. Ça me tombait pas mal dessus, et ça empestait. Je trouvais toujours cette tâche vraiment dégueulasse et répugnante. Avant de pouvoir ramasser les ordures à la pelle, je devais enlever le conteneur en place, qui était plein, pour en mettre un autre, vide. Je trouvais tout cela absurde, je me souviens.

Je me disais: «Pourquoi un être humain doit-il s'exposer à autant de merde?»

Les sacs étaient percés, explosés, réduits en bouillie; je marchais dans la litière à chat et toutes sortes de décombres, une espèce de jus de légumes pourris me coulait dessus d'en haut et se répandait partout, ça réveillait raide.

C'était la tâche la plus ingrate de mon emploi de concierge, mais j'aimais beaucoup d'autres choses dans mon emploi, ça compensait.

Si j'ai écrit tout ça, c'était juste pour vous dire que maintenant j'aime pleinement cette odeur de vidanges.

J'ai juste essayé d'expliquer pourquoi, mais ça me semble encore bizarre quand même, même à moi-même.

L'être humain est un être bizarre.